2014年12月｜公募/コンテスト情報なら公募ガイドONLINE

プレスルームで絵を描くという
能動的なプログラム

そびえ立つオフィスビルに入り、わたしはジーンズにTシャツというラフな格好で、シャキッとしたサラリーマンやウーマンに混じって、預かり受けている社員カードをかざし、「ピッ」とゲートを通過する。

マネックス証券が主催する「ART IN THE OFFICE」という公募プログラムで展示をするにあたり、会社のプレスルームでの2週間の滞在制作が組み込まれている。アトリエともギャラリーとも美術館とも違う会社の会議室で、社員の方々と交流しながら、日々の発見や気づきを展示に反映させていく能動的なプログラムだ。わたしは、あたかもマネックス証券の社員のように会社に通い、プレスルームで絵を描いた。
今回の展示のテーマは「鮨」である。

鮨は、握った酢飯の上に刺身をのせるというシンプルなフォーマットでありながら多種多様な色彩や形、食感や味がある。そんな鮨の多様性を社員の方一人一人の個性と重ねるように、わたしは「自分を鮨のネタに例えたら何か？」という問いを社員の方に投げかけた。

その回答は「長いものに巻かれつつも、中身は粘り強く、でも少しはみ出してもいきたい」と中身が溢れ出している納豆巻きと答える方や、「これと言って好きっというかんじでもないけれど、これを食べると鮨を食べたな、という気になれる。目立ちもしないけど、絶対に食べてしまうタコかサーモン」と答える方など、彼らの想像力や観察力の奥深さに、どきっとさせられた。

たくさん問いを投げかけていると、ふと、その問いが自分にも返ってきた。

なんだろうとしばらく悩んだが、わたしの答えはハモである。ハモは口当たりが柔らかく、淡白であっさりとした味であるにもかかわらず、とりきれない程の骨がふわふわした身の間に隠れている。すんなり飲みこめてしまうけれども、後から細かな骨がたくさんあることに気づく。

わたしの作品たちも、何気なく見ているうちに鑑賞者の意識や体に入り込み、後から何かがひっかかるような、そんな作品になっていってほしいと思っている。

（かわうち・りかこ）

私の書くものは、小説とか作品とかそういったご大層なものじゃありません。妄想が肥大しただけの「お話」です。

私は計画性のない人間です。書き始めるに当たって、設計図は書けません。浮かんだことをそのまま書いて後から入れ替えたり調整したりしています。とんでもない矛盾を発見して卒倒しそうになるのは毎回なのに、学ぶということもありません。

暮らしをテーマにした小説を募集しているのを知り、津軽塗を書いたのは地元の人の生活に溶け込んでいて普段あまり漆器の存在を意識していないように思えたからです。

特別なことではないこと。それが暮らしだと思いました。

国語が苦手で、テストの問題文すら何を言っているのかとんとわからなかった私が、お話を書き始めたのは偶然、図書館に派遣されてからです。

初めは原稿用紙5枚の短いお話でした。送っても送ってもボタボタ落ちました。それでも構いませんでした。書いて送る行為にほとんど中毒になっていました。

書くようになってから、偶然や些細な出来事と見過ごしてしまいそうなこと、また見過ごしてきたことにも必ず意味はあり、見たこと、聞いたこと、嗅いだこと、味わったこと、思ったことの一つ一つが未来に必要なものであると考えるようになりました。

『ジャパン・ディグニティ』はヘナチョコ津軽塗職人の親子が地味ながらも、世間やひいては世界に挑戦する話なのですが、職人の話だからといって難しいことは書いておりません。というか、私には難しいことは書けません。彼らの日々の暮らしぶりをじわじわとした笑いとともに綴っています。うだつのあがらない彼らの奮闘ぶりに、読んでくださる方が少しでも気が楽になって、こういう人でも何とか生きていられるなら、自分もまだまだ大丈夫だろうと勇気づけられればいいな、と祈って書きました。

これからも市井の人々のぼちぼちな暮らしぶりをちょっとコミカルに書いていきたいです。

（たかもり・みゆき）