公募ガイド

  • お問い合わせ 03-5415-2170
  • お問い合わせ 03-5415-2170
  1. HOME > 
  2. 編集部ブログ > 
  3. 小説抄

公募ブログ

小説抄 其の7「谷崎潤一郎『痴人の愛』」

カテゴリ:小説抄

images

 

 

男は初という男勝りの女性に求婚するが、初はこれを断り、代わりに妹の千代子を薦める。男は姉妹なら似たような性格だろうと嫁にもらうが、千代子は貞淑で従順な女性だった。普通なら手放しで喜ぶところだが、男の嗜好には合わず、飽き足らなくなってしまう。

 

そんな折、男は千代子の妹のせい子と出会う。せい子は初に似て、奔放で男を振り回すタイプだったため、男は猛烈に入れ込んでいく。
男とは谷崎潤一郎。せい子は『痴人の愛』に出てくるナオミのモデル。同作には主人公の譲治がナオミの足を好んで舐めるシーンが出てくるが、谷崎本人にそうした嗜好があったかどうかまでは知らない。でも、たぶそうなのでしょう。大谷崎、ドM!

 

とまれ、千代子の話。貞淑であることは離婚の理由にはならない。そこで谷崎は一計を案じ、千代子の境遇に同情している親友の佐藤春夫に「千代子をもらってくれないか」と持ちかける。佐藤としては「そんなバカな」だが、だんだんその気になる。千代子も同じ。

 

ところが谷崎はそうは言ったものの、恋をして綺麗になっていく千代を見て手放すのが惜しくなり、「この話はなし」と前言を翻す。怒った佐藤は谷崎と絶交し(小田原事件)、千代を想う詩を次々と発表する。言わば公開ラブレターだが、「秋刀魚の歌」はそんな中で生まれた。

 

さんま、さんま
そが上に青き蜜柑の酸をしたたらせて
さんまを食ふはその男がふる里のならひなり。
そのならひをあやしみてなつかしみて女は
いくたびか青き蜜柑をもぎて夕餉にむかひけむ。
あはれ、人に捨てられんとする人妻と
妻にそむかれたる男と食卓にむかへば、
愛うすき父を持ちし女の児は
小さき箸をあやつりなやみつつ
父ならぬ男にさんまの腸をくれむと言ふにあらずや。
(佐藤春夫「さんまの詩」)

 

それから9年後の昭和5年、谷崎潤一郎、佐藤春夫、千代子の三人は連名で、
「我等三人はこの度合議をもって、千代は潤一郎と離別致し、春夫と結婚致す事と相成り」
という声明文を発表する(細君譲渡事件)。
当時は妻を物のように扱うと非難されたが、「いらないからやるよ」ということではなく、激しい嫉妬をした末に「そんなに好きならくれてやる」という面もあったらしい。興味のある方は『蓼食う虫』を読むべし。

 

ちなみに千代はその後、佐藤と結婚、終生静かに暮らし、谷崎は二度の離婚を経て松子と再婚、次女の松子ほか四姉妹をモデルに『細雪』を書く。
(黒田)

小説抄 其の6「井伏鱒二『山椒魚』」

カテゴリ:小説抄

41sQaxYepCL._SX346_BO1,204,203,200_

 

1995年に、公募ガイド創刊10周年を記念し、『榊原和夫の現代作家写真館』の連載を単行本化した。その際、雑誌でやった連載ページをただ転載するだけでは面白くないので、新たに寄稿を依頼した。芥川賞作家の八木義徳さんもその一人だった。

 

気がつくと原稿の締め切りが過ぎており、ご自宅に直接電話した。八木先生はちょうど全集のゲラ(校正刷り)を読んでいたらしく、「昔の作品に赤を入れだしたらきりがない。だから、ほどほどにしておく」とおっしゃっていた。このとき、八木先生、80代。若い頃に書いた作品は未熟に思えたのだろう。

 

昔に書いた原稿を読むと、「練られてない」「若書きだ」「つたない」と思ってしまう。しかし、文章は一行目から結末まですべてつながっているもので、おかしいからと言って直せば、そこだけ浮いてしまう。汚れた壁の一か所だけ掃除したら、逆に汚れが目立ってしまうようなものだ。やるなら、一から全部書き直すしかない。しかし、それをやっていると、別の作品になってしまいかねない。だから、八木先生は「ほどほどにして」おいたのだ。

 

やっと本題。これは八木先生と話したあとで思ったことだが、このときの八木さんの頭には井伏鱒二の一件があったのではないかと思った。
八木先生とのやりとりを遡ること10年前の1985年、井伏鱒二は『井伏鱒二自選全集』(新潮社)に「山椒魚」を収録した際、作品の最後の17行をばっさり削ってしまった。
削った部分は、以下の文章。

 

 ところが山椒魚よりも先に、岩のくぼみの相手は、不注意にも深い嘆息を漏らしてしまった。それは「ああああ」という最も小さな風の音であった。去年と同じく、しきりに杉苔の花粉の散る光景が彼の嘆息をそそのかしたのである。
 山椒魚がこれを聞き逃す道理はなかった。彼は上のほうを見上げ、かつ友情を瞳にこめて尋ねた。
「おまえは、さっき大きな息をしたろう?」
 相手は自分を鞭撻して答えた。
「それがどうした?」
「そんな返事をするな。もう、そこから降りてきてもよろしい。」
「空腹で動けない。」
「それでは、もうだめなようか?」
 相手は答えた。
「もうだめなようだ。」
 よほどしばらくしてから山椒魚は尋ねた。
「おまえは今、どういうことを考えているようなのだろうか?」
 相手はきわめて遠慮がちに答えた。
「今でも別におまえのことを怒ってはいないんだ。」
(井伏鱒二『山椒魚』)

 

『山椒魚』を最初に発表したのは、1929年。つまり、50年以上が経っている。連載小説を単行本にするときなどに大幅に加筆するということは珍しくはないが、既に世に出て久しい作品の、しかもラストの部分を削るというのは異例のことだ。
当然、賛否両論の議論が巻き起こった。だって、この17行を含めて『山椒魚』だと思っている人が大半なのだ。今更、「あれはなかったこと」にはできない。

 

このとき、井伏鱒二は90歳近いのだが、「『山椒魚』のラストは蛇足だ」と思ったのだろう。でも、このラストの部分を論じてものを書いたり、会話したりした人が無数にいる。芸術は「これで完成」ということはなく、推敲は一生続くものだと言えば美談にも思えるが、山椒魚だけに蛇足という足があってもいいのでは? なんて思わないでもない。

 

その後、2008年の第100版と、手元にあった1980年の第46版を比べてみたが、字詰めやふりがなを除けば内容はまったく同じだった。ということは、修正が生かされたのは自選全集のほうだけということになる。つまり、二つの「山椒魚」が存在することになるのだが、往年の名曲がニューバージョンとして売り出されたと思えばいいだろうか。
(黒田)

小説抄 其の5「藤沢周平『たそがれ清兵衛』」

カテゴリ:小説抄

124721_xl

 

十代の頃、歴史の勉強を兼ねて歴史小説を読み始めた。理系だったので基礎知識が絶対的に不足している。それで司馬遼太郎を選んだが、まんまとハマった。司馬さんは知識のない人でもわかるように説明しながら物語を進めてくれるので、歴史の勉強という意味でも非常に役立ち、ある時期は徹夜で読んではまた翌日、新しい文庫を買いに行くという日々を過ごした

 

しかし、司馬さんは、というよりは歴史小説は圧倒的に戦国時代と幕末が多い。それ以外の、たとえば江戸中期となるとどうしても時代小説の範疇になる。

時代小説と歴史小説は似ているが、史実を勉強したいと思っている学生には、架空の市井の庶民の話なんか読んでもなあという感じだった。本当は時代小説からも多くのことを学べたのだが、当時の私はフィクションが過ぎるものはどうもと思ってしまっていたのだった。

 

藤沢周平さんの小説との出会いは、藤沢さんが聞いたら気を悪くすると思うのだが、実家の父親から届いた荷物の中に、その隙間を埋めるための緩衝材として詰めてあったのを手にしたのが最初だった。そうした本の多くはどうでもいい実用書や雑誌のたぐいだったので処分してしまったが、小説なら読むかもしれないととっておいた。しばらくは積ん読状態だったが、あるとき、食わず嫌いはいかんなという感じで読み始めた。

 

藤沢周平さんは若くして世に出たわけではなく、病弱の母と妻を養うのが第一で、いわば日曜作家として趣味で小説を書いていた。それがあるとき、大化けし、オール読物新人賞を受賞してデビューするに至る。生まれは昭和2年。戦前には小説の技術書などはほとんどなかったと思うが、なのにエンタメのコツを熟知している。いったい誰に教わったのか。〈正しい教育法ができる前にも正しい人はいた〉と言ったのはウィトゲンシュタインだったかなあ。そんなことをふと思った。

 

さて、『たそがれ清兵衛』。ある文芸評論家が「時代小説アレルギーがある人でも藤沢周平は大丈夫」と言っていたが、なるほど、これは面白い。主人公の清兵衛は司馬遼太郎が書くような偉人ではなく、仕事が終わったらとっとと帰るような男なのだが、苦境に立ってもそれを鮮やかに乗り越えていく。エンタメの王道のストーリーだが、藤沢周平の技術という罠にハマり、この日は通勤電車の中でも夢中になって読んでいた。

 

気づくと最寄り駅に着いていた。慌てて本を閉じてホームに飛び出たのだが、そこに知人がいて、「あれ、同じ車両でしたか」と聞くと、「実はずっと近くにいて、ご挨拶しようと思ったのですが、なんか夢中で本を読まれていて、近寄りがたい雰囲気で」と。彼によると、声にこそ出さないが、私は一人唸ったり、ほくそ笑んだりしていたそうだ。なんていうこと! それじゃあ、ちょっと危ない人だよ。
(黒田)

小説抄 其の4「山本有三『路傍の石』」

カテゴリ:小説抄 未分類

編集部、黒田です。
厳密にはリテールサービス部と言い、編集部ではありませんが、

対外的には何をやっている部署かわかりにくいので、

いまだ編集部と言ったりしています。さて。

 

病床にある人に「形見に何か欲しいか」と言われたら、「そんな気の弱いことは言わず、一日でも長生きしてくれよ」と言うのが普通だと思うが、父にそう言われたときは、思わず「あ、じゃあ、初版本を」と言ってしまった。それは近代文学の初版を復刻させたもので、昭和40年代に主として通販で販売されたものらしかった。

 

IMG_2420_fc44a29f-25eb-40ec-9c46-b17e6e05b991_1024x1024@2x

 

 

我が家のそれは洋間のインテリアのような存在で、なんとはなしに毎日タイトルだけ眺めていたのだが、高校生のとき、ふとこの初版に『新篇・路傍の石』とあるのに気づいた。山本有三のこの名著は新潮文庫で読んでいたのだが、そちらはただの『路傍の石』。なのに初版本のほうはなぜか「新篇」なのだ。古いほうが「新篇」ってどういうことかと不思議に思う。

 

 

i-img768x768-1571550427b8neeh317ダウンロード.jfif106009_l

初版では「新篇」。文庫版では当初何もなく、その後、「新版」が付き、現在は何もつかない。

 

 

なんでだ。そう思うともう違いを確かめずにはいられない。ところが、中を見ると断裁がされておらず、ページが開けない。昔の単行本は断裁されないまま発売されるものもあり、その場合はペーパーナイフで1ページずつ切りながら読むシステムだったらしいのだ(それも再現してある)。よし、じゃあ、ペーパーナイフで切って、と付属のナイフを手にとったとき、はたと考えた。

 

これは切っていいものだろうか。いや、いいわけないよな。でも、これはレプリカだし、本物ではないからいいか? いやいやレプリカだからこそまずいのでは? しばらく迷ったが、しかし、隠されたものを目前にしてどうして見ずにいられよう。知りたい欲求は半ば人間の本能のようなものだ。

 

最後のページのほうを切ってみると、果たして文庫にはない続きがあった。高校生にとって旧仮名遣いは難しかったが、それを読んで満足し、満足したら何が書かれてあったかはどうでもよくなってしまった。

 

さて、謎が解けてすっきりしたのはいいが、問題が残った。父親が大事にしているものを切ってしまった痕跡をどう隠すかだ(正直に打ち明けるという選択肢はなかった)。奥のほうに隠すか。いや、わざとらしい。いっそ捨てるか。それでは余計に罪を重ねる。迷った末、長塚節と谷崎潤一郎の間に挟んでしばし静観することにした。幸い、初版本は洋間の飾りだったからひもとく者もなく、その後も誰にも開かれることなく数十年を過ごし、今は父親の形見として私の本棚にある。

 

余禄。ところで、この機会に初版本の『新篇・路傍の石』を見てみようと書架から引っ張り出してみたら、なんと、ペーパーナイフで切る形式の本ではなかった。はて、どういうことか。恐らく、別の記憶と混同してしまったのだろう
となると、ペーパーナイフで切ってしまったのはどの本だったのか。もしかすると、そもそも切ってはいなかったのに、父親に対して罪悪感があり、その深層心理によって「父親の大切なものを傷つけてしまった」という記憶にすり替わってしまったのか。謎!
(了)

小説抄 其の3「太宰治『晩年』」

カテゴリ:小説抄 未分類

編集部の黒田です。
最近、鎌倉を歩いていたら、ガレージセールのような店があり、そこに太宰治の初版本(復刻版)の『晩年』があった。定価はなんと5000円! 実は私、これと同じ近代文学の復刻シリーズを100冊ほど持っていて、「全部売ったら50万円!」と驚いた。
でも、売ることはできない。親父の形見だから。

 

41xbhnLyXhL._SX373_BO1,204,203,200_

 

「トカトントン」という喫茶店を見つけ、父親と一緒に入ったのはまだ高校生のときだった。「トカトントン」は太宰の短編で、案の定、店内の棚は太宰の著書で埋め尽くされていた。
「あ、『晩年』だ」と言って、新潮文庫を開き、たまには父親の鼻をあかしてやろうと、「太宰は川端康成に芥川賞受賞を請願する手紙を書いたんだよね」と言ったところ、父は「そういうの、釈迦に説法と言うんだよ」と。
無知をさらすようだが、このとき、私は「釈迦に説法」という諺を知らなかった。

 

芥川賞絡みの件を時系列で記すと、第1回芥川賞のときに『逆行』と『道化の華』が候補にあがり、『逆行』が最終候補に残ったが、受賞作は石川達三の『蒼茫』だった。
太宰は、川端康成の選評「私見によれば作者目下の生活に厭な雲ありて、才能の素直に発せざる憾みがあった」に激怒し、「川端康成へ」と題し、「私は憤怒に燃えた。幾夜も寝苦しい思いをした。小鳥を飼い、舞踏を見るのが、そんなに立派な生活なのか。刺す。そうも思った」という一文を著している。

 

その後、第3回のときは選考委員の佐藤春夫から候補にあがった旨、連絡がある。それで太宰は佐藤春夫と川端康成に受賞を請願する手紙を書いている。
「私に希望を与えて下さい。老婆、愚妻を、一度限り喜ばせて下さい。私に名誉を与えて下さい。(中略)『晩年』一冊のみは、恥ずかしからぬものと存じます。早く、早く、私を見殺しにしないで下さい」(川端康成への手紙)

 

ちなみに、この手紙を見ると『晩年』が候補作になったようなのだが、短編集が芥川賞の候補作というのはおかしい気がする。「晩年」という短編はないので、候補作にあがったのは『晩年』に収録された短編のどれかか、あるいは戦前は短編集も対象だったのか。

 

川端康成は選評の中で、「今回に適当な候補者がなければ、太宰氏の異才などは授賞してよいと思う」と書いている。順当に行けば受賞に至ったのかもしれないが、選考は川端康成のほか、菊池寛、佐藤春夫など五氏の合議で行われ、かつ、第3回から「過去に候補作となった小説家は選考対象から外す」という規定が設けられたので候補にすらならなかった。

 

『晩年』は太宰最初の短編集(単行本)であり、晩年に書いた作品ではない。では、なぜ晩年としたのか。太宰は著書「『晩年』に就いて」の中で、「これが、私の唯一の遺著になるだろうと思ったので題名を『晩年』にした」と書いている。本人は二十代の今を晩年と思っていたのだ。

 

この事件が起きたのが昭和11年。軍国主義が色濃くなっていった時期だが、この時代、自分も早晩、国のために散る、つまり、晩年と思っていた青年も少なくなかっただろう。志願兵だった私の父も然りで、一時期は太宰の信者だったらしい。
つまり、釈迦に説法とは、本でしか太宰を知らない私に対する皮肉だったというわけだ。
(了)

小説抄 其の2「村上龍『限りなく透明に近いブルー』」

カテゴリ:小説抄

編集部の黒田です。
最近は、というか、もうだいぶ経ちますが、新聞のちょっとした記事でも署名を入れるようになっていますね。

公募ガイドでは社員が書く記事は無署名でしたが、文責のはっきりしない文章はどうなんですかね。

責任の所在をはっきりさせる意味でも、名前ははっきり書くべきですよね。ということで、さて。

 

村上龍の『限りなく透明に近いブルー』が群像新人文学賞を受賞し、その年の芥川賞もW受賞したのは中学生のときだった。

当時マリファナ&乱交パーティーという内容は衝撃的で、武者小路実篤や堀辰雄しか知らない秀才君に、「このセンズリってどんな意味?」と聞かれたときには、「さあね」ととぼけつつ、そんなこと人前で聞くんじゃないよと冷汗をかいた記憶がある。

 

今でも現代文学の秀作に数えられる同作だが、受賞第一作の『海の向こうで戦争が始まる』の評価はさほどでもなく、自ら『限りなく透明に近いブルー』を映画化しようとしてうまくいかなかったりして、このままでは一発屋になるのではと危ぶまれた時期もあった。

ちなみに映画はだ大失敗だったみたい。素人なのに映画を撮りたいといった村上龍もどうかしているが、それを許した映画会社も無謀だ。

 

閑話休題。デビューすれば受賞第一作は書かせてくれる。が、そこで波に乗れず、さらに次も失敗となるともうヤバイ。

当時は三作目までにデビュー作を超える作品を書かなければ作家生命は終わると言われていたから。

しかし、村上龍は三作目で『コインロッカー・ベイビーズ』という傑作を物した。

同作は筒井康隆の「SFを書いてくれ」というオファーを受けたものだと筒井氏は思っていたそうだが、当の村上龍はその事実を一切覚えていなかった。

 

現在は出版不況で、一作目で完全にコケたら二作目は出版できない状況だが、昔は全然売れなくても三作目までは面倒を見てくれた。

なぜ三作目までなのかは不明だが、一作目を書いたのはまだアマチュア時代であり、二作目はまだ本調子でなかったのかもしれない。でも、三作目もだめだったら、切るほうも切られるほうも納得がいくということか。

三振、スリーストライク法、三度目の正直、仏の顔も三度まで……三という数字は切れ目になる。
(了)

小説抄 其の1

カテゴリ:小説抄

 

m17466439191_1

 

編集部の黒田です。

中山道徒歩の旅は日本橋を出て京都三条まで行ってしまったので終わりにし、今回から新連載です。

タイトルは「小説抄」。多くの小説からほんの少し書き抜いたものという意味のように思わせて、実は単なる語呂合わせです。さて。

 

石原慎太郎は一橋大学時代に「一橋文芸」という同人誌を復刊させた際、穴埋めに自作の小説『灰色の教室』を使った。それが『文学界』の「同人雑誌批評」の中で絶賛され、慎太郎は小説家を目指す。ちなみに一橋大学を選んだのは、亡くなった父親の代わりに家計を助けるため、公認会計士になることを勧められたからだそうだが、これについては向いてないと断念、それならばと映画監督を目指そうとしていたときだった。

 

04-若き日の石原慎太郎

 

そんな折、『文学界』が新人賞を創設すると発表した。それで慎太郎は弟・裕次郎から聞いた噂話をベースに二作目を書く。それが昭和29年の第1回文学界新人賞、そして翌年の芥川賞もダブル受賞する『太陽の季節』である。
同作はのちに映画化され、「太陽族」という流行語まで生んだように、社会的にもセンセーショナルな事件となった。いかに注目されたかは、それまでは文壇の中のひとつの出来事に過ぎなかった芥川賞が、『太陽の季節』以降はジャーナリズムで大きく取り上げられるようになったことからもうかがえる。まさにエポック・メイキングな作品だった。

 

「盛り場で知り合った少女と肉体関係を結ぶ」「少女に飽きて彼女を兄に5000円で売る」「彼女が妊娠中絶手術を受けて死ぬ」というストーリーも凄い。内容が過激だから凄いのではなく、時代の思想を抜き取り、数十年先を予感させるものであったことが凄い。今読んで普通と思えることが逆に凄い。
それにしても、受賞させた選考委員にも恐れ入る。ちなみに顔ぶれは、伊藤整、井上靖、武田泰淳、平野謙、吉田健一の五人だったそうだ。

PAGE TOP

PAGE TOP