「珈琲のある風景」エッセイコンテスト2018

　珈琲を飲んでいます。小学生の娘が流れてくれました。苦く、一生懸命な味です。
　仕事ばかりしていて、帰宅はいつも二十二時過ぎ。日付けが替わってしまうこともめずらしくありません。
　玄関を開けると娘が出迎えてくれます。「起きて待っていてくれたんだ。こんな時間まで」と、うれしく思いました。
「もう遅いから寝な」
「うん。もう少し、そうじしたら」
　母親や弟妹は寝静まっている中、一階で宿題をやったり、部屋の片付けをしていたり。
「今日、となりで寝てもいい?」
「うん、もう少し仕事があるから先に寝て」

　台所でガサゴソと音がします。インスタントの珈琲を探し、「パパ、どれくらい入れるの?」「お湯はどうやって沸かすの?」と声がきこえます。大きいガラスのコップに、いっぱいに注いだ珈琲を、重くて、手をぷるぷるとふるわせながら、持ってきてくれました。
「何で寝ないのだろう?」と、ふと寝室をのぞくと、母親を中心に、両隣を弟と妹がしっかりとキープして眠る姿。
　いつも母親の隣から弾かれてしまい、寂しさを募らせていたのでした。
　それならばと、父親の帰りを待ったのです。起きている理由をつくり。
　苦くて、とても苦くて、寂しさがしみわたった一生懸命な味です。
「そろそろ寝ようかな」
「うん」
　ほっとした、娘の笑顔が、たまらなく可愛かったです。「ごめんね。もっともっといっぱい遊ぼうね」
　仕事は大事。だけど家庭はもっと大事。娘が初めて淹れてくれた珈琲の想い出です。
　今では、仕事を色々と工夫し、早く終わらせ、帰宅するようになりました。

　私は若い頃、京都で外国からの観光客をガイドする通訳案内士の見習いをしていた。私の師匠は本職が牧師で、週に二、三度観光ガイドをしていた。彼のアシスタントをするうちにプライベートでも付き合うことが多くなり、バイクでツーリングをしたり、教会の仕事を手伝ったりもしていた。師匠はジョークの達人で、いつも笑顔のひげ面を見ているだけで楽しかった。また彼のライフスタイルは質素ではあるが、独特で洗練されており、自分にとっては目標にすべき憧れの存在であった。
　そんなある時、師匠から私に絵葉書が届いた。師匠は九州方面を旅しており、ふと立ち寄ったカフェでこの葉書を書いているようだった。絵葉書と言っても、土産物屋で買った絵葉書ではない。葉書の裏面いっぱいに、カフェから見える街の風景を師匠自ら描いたものだった。全体的にセピア色で、淡いトーンの素敵な風景画だった。
「あまりに素敵な風景だったので、絵を描きたくなりました。絵具もペンもないので、コーヒーで描きました。」
　セピア色だったのは、コーヒーを絵具にしていたからだったのだ。おそらく細い線は爪楊枝にコーヒーを浸して描き、塗りつぶしてある部分は指にコーヒーをつけて描いたのだろう。塗り重ねて濃淡をつけており、味わい深い。水墨画ならぬ珈琲画であった。テラス席でコーヒーカップに指を突っ込み、長時間絵を描いている師匠の姿がありありと目に浮かび笑えた。と、同時に相変わらず粋なセンスと画力に圧倒された。
　葉書を顔の前に持ち、鼻から大きく息を吸い込むとコーヒーの香りがした。口の中に広がるコーヒーの苦みさえ、感じた。

「あの角、曲がってみようか」
　娘の私は、ぎしぎしと母の車いすを押す。入院してすでに三か月。病院の近辺を車いすで散歩するのが母のささやかな楽しみだ。
「見て! あのお庭、すてきじゃない？」
　山小屋風の佇まい。庭には柵がなく、黄色やうす紫色の草花が咲き誇っている。
「まあ、自然な感じがいいわねぇ」
　母の声がぱっと明るくなった。すると、玄関から、小柄な老婦人が顔を出した。
「すみません。庭がとてもすてきだったものですから」と、微笑みながら近づいてくる老婦人に、私は頭を下げた。
「どうぞ、見ていってください」
　そのとき、家の奥から、豊潤な香りが風に乗って運ばれてきた。そう珈琲の香りだ。
「豆は、グァテマラですか?」と母が言う。
　老婦人は一瞬驚いた様子だったが、すぐにふふふと楽しげに笑った。
「大正解！　いまキッチンで豆を挽いていたところなの。よかったら、庭のテラスでご一緒に、一杯いかが？」
「まあ、ありがとう。でもね、私はいま入院中なの。水分制限をしているから珈琲は飲めないのよ」と、母は寂しそうに言った。
「そうでしたか……」老婦人の顔が陰った。
　母は珈琲が大好きで、入院する以前は、挽き立ての珈琲を淹れるのが朝の日課だった。「ちょっと待ってくださる？」と、老婦人は急いで家の奥に入り、再び笑顔で現れた。
「これ、よかったら、どうぞ」
　ガーゼに包まれた小さなサシェ。母は手に取ると匂いをかぐ。パッと顔が華やいだ。
「グァテマラの香り! 癒されるわぁ」
　帰り道、何度も何度もそのサシェを鼻に当て、豊潤な香りを胸いっぱいに吸い込む母。
「すてきな人だったねぇ、あの人はおとぎの国の天使かねぇ」「ほんとね、きっと珈琲天使よ」。幸せに包まれながら、母と私は、夕日が射し込む曲がり角をまがった。