マックス「心のホッチキス・ストーリー」大募集

「お父さんはがんです。三か月持てばいい方でしょう。通院で抗がん剤治療は続けましょうか。」突然言われた。何て言われたのかよくわからなかった。わかりたくなかった。
　退院してきた父は前より弱弱しく、ひがみ気味になっていた。抗がん剤や輸血を続けながら必死に生きている父を、どう受け入れていいのか僕は分からないまま、三か月は過ぎて行った。
　「それ」が起きたのは三か月以上経った冬の夜だった。僕が洗面所で歯磨きをしていたときのことだ。父が「手を洗うからどけ」と言った。「今使っているから無理」と答えると、疲れで苛ついていた父とケンカになった。向こうが僕をはたこうとしたが、夢中になった僕は過度によけた。父の手は壁にぶつかり、血が出てきた。母が駆け付け僕と父をしかる。しかし激情した父は、僕に「出ていけ！」と騒ぎ始めた。僕は自分の部屋に駆け込むと、怒りを鎮める為に六回息を深く吐く。しかし僕は息と一緒に、一生後悔するであろう言葉を吐いてしまった。
　「うっせ、死ね！」と言ってしまった。
　それを聞いた父は怒り、驚き、悲しみなど様々な感情を感じただろう。そして僕を殴ろうとした。それを止めながら母は押し出すような声で言った。
　「パパは前とはちがうんだよ。他の人の血を貰いながらも生きてるんだよ。」
　怒りの気持ちはどこかへ抜けていった。代わりに感じたのは、罪悪感と自分に対する嫌悪だった。今僕は何と言った？頑張って生きている人に対して死ねと言わなかったか？こんなにひどい奴がこの家にいていいわけがない。いいよ。出て行くよ。「じゃあね。」というと上着を羽織って外に飛び出した。母の声が聞こえたが無視して駆け出した。
　寒くはなかった。心配しているかな、とも思わなかった。ただどこか家から離れたかった。死ね、なんて言っちゃいけなかったのに。人を見る度に泣きそうになったが、泣いたら駄目だ、という気持ちがそれを抑えた。
　一時間程だっただろうか。気付いたら家のドアの前にいた。母は叫びながら僕を抱きしめた。父は「帰って来たか。」とだけ言うとそのまま黙り込んでいた。
　なんで戻って来たのかわからなかった。僕は一言も喋らずに自分の部屋で虚空を見つめてボーっとしていた。しばらくして父が入って来た。父の姿を見ると、これまでの感情が上がってきた。今度はそれを押しとどめるものはなかった。「ごめんなさい」と繰り返し泣きじゃくる僕を、父は抱きしめて言った。「ごめんな。いつも迷惑かけているのに。許してくれ。」許しを求めるのは僕のほうだ。前が見えなくなるほど泣いた。そしてこの時だけ父は父だった。僕の知っている、頼もしく、広い背中を持ち、僕の全てを分かってくれる父だった。
　波が引いた後に食べたうどんは味こそわからないものの、温かったことは憶えている。
　結局余命宣告から一年経って父は死んだ。最期に僕の指を握って一生懸命離すまいとしていた。今も死んだという事実が理解できない。しかしいつかは受け入れられるようになるだろう。その時の為にこの苦くて、でも父との最高の思い出を残しておきたい。

祖父母の家には、祖母が漬けている梅酒の瓶がある。その中に１本、普通ではないぐらいに長く―僕が生まれたころちょうどその日から―漬けられている梅酒がある。ちなみに普通なら１年ほどで充分おいしいらしい。
　つい先日まで、僕はこの梅酒の存在を知らなかったし、こんなにも長く漬けられている理由など知る由もなかった。というのも、その梅酒を残しておくように言ったのは僕の父で、父は僕が中１の頃に他界した。それまでに梅酒のことは聞かされなかった。初めて知ったのは高２の頃だ。
　父は、僕が成人したらその梅酒を開け、一緒に飲むのが夢だったそうだ。仕事帰りに祖父母の家に寄ってその瓶を見るたびに、ずっと言っていたらしい。親には言っておいて、息子には言わないとは、なんとも言葉足らずな父親だ。
　父の死後はただ淡々と毎日を過ごしていたが、このことを聞いてから、僕も父親と同じ夢を持って生きている。夢が叶うのもあと２年を切ったが、他の家族には、成人したら父と例の梅酒を飲むのが夢だなんて恥ずかしくて言っていない。父も同じ気持ちだったのだろうか。いつの間にか、僕も父親に似るようになったのかもしれない。

祖母は心配性だ。中学に入って一度も欠かさず駅まで僕を送迎してくれる。「こんなに荷物が重かったら背が伸びない」「暗い道は危ない」と、自転車の荷台に僕の荷物をのせる。その隣を、祖母の自転車がふらつくといけないのでなるべく速く僕は走る。走りながら学校の話をする。
「年をとると運動不足になるから。楽しみで迎えに行くのだから。」
といつも言うが、僕はやはり心配になる。暗い夜道を一人で迎えに来てくれるのだ。
　僕は背が伸び、祖母は背が縮んでもう少しで身長がならぶ。しかし、祖母にとってはいつまでも小さい孫なのだろう。できれば僕はもうそんなことをしてもらわなくても大丈夫という所を見せたい気持ちもある。しかし、祖母とおしゃべりしながら帰る道をしばらく楽しみたい。

「どうしたの？」
　小学一年生の時、電車通学をしているわたしは、おりるえきをのりすごしてしまい、ふあんでいっぱいでないてしまいました。その時、高校生くらいのお姉さん二人が、声をかけてくれておりるべきえきまでいっしょについてきてくれました。
「お母さん、しんぱいしているかも。」
と、お姉さんたちに話すと、
「ちょっとまってね。」
と言って、かわいいメモ用紙に何かを書いて、
「お母さんに、わたしてね。」
と言って、わたしにわたしてくれました。
　もよりえきでまってくれていたお母さんと、メモ用紙を読んでみると、
「あきえちゃんのお母さま
　あきえちゃんしんさいばしまで来てしまったようで、少し帰りがおくれてしまいました。しっかりしててえらいですね。通りすがりのお姉さんより。」
と書いてくれていて、とてもうれしかったです。
　お母さんは、
「しん切な人にまもられてよかったね。ありがたいね」
と言って、なみだぐんでいました。
　しょう来わたしも、あのお姉さんたちのように、しん切で、心やさしい人になりたいです。

ある日、僕は、クリスマスケーキを買いに近所のお菓子屋さんに来ていました。店内には、僕と大学生くらいの背の高い男性がいました。
　店内を見回っていると、小学校低学年くらいの女の子が一人で入ってきました。おそらく、僕と同じでクリスマスケーキのおつかいに来たのでしょう。右手に千円札を二枚にぎって嬉しそうに入ってきました。その子は、入った途端ガラスに張りついて、選び始めました。
　僕が、ケーキ選びに迷っていると、その子は、
「これがいい！」
と、大きなフルーツタルトを指さしました。店員さんは、それを取り出し箱詰めをして、お会計をすると、それは、二千百円で百円足りないのです。その子が困っていたその時でした。その子の目の前に千円札がヒラヒラと落ちてきました。それを拾って顔を上げると、大学生くらいの男性のものでした。すると男性は、
「ありがとう。お金を届けたら、お礼に一割もらえるんだよ。」
と言って百円を渡しました。お礼としてならその子も受け取りやすく、たちまち笑顔になりました。店内は十二月とは思えないほど温かい空気に包まれ、僕は、大きくなったらこうなりたいと心から思いました。

　毎日の何気ない会話からだった。次男は今日あった保育園での出来事を話し終えると、突然、質問をしてきた。「パパは誰が好き？」私は特に考えもせずに、「ママと、お兄ちゃんと、おまえだよ」と答えた。すると、間髪入れずに「なんで？自分は？」と不思議そうに聞き返してきた。予想外の問答に私が戸惑っていると、四歳になったばかりの次男は諭すように言った。
「自分も、良い人だよ」
　溢れそうになる涙をグっと堪えた。闘病から仕事を離れて八年。自宅で妻に看護される毎日に、気づけば自分を愛することさえ忘れてしまっていた。そうか、たとえお金を稼げなくても、支えてもらうばかりの日々であっても、懸命に生きている自分を愛していいのか…。息子の言葉によって、自分が救われた瞬間だった。
　将来、息子たちが大きくなった時、もしも自分自身を嫌いそうになっていたら、今度は私がこの言葉をかけてあげよう。そのためにも、私は私の道を迷わずに、今日も一歩ずつ歩んでゆこうと思う。

祖母の家のうら庭に“吾朗さんの柿”という大きな柿の木があります。今年もたくさん実り、植木屋さんに収かくをお願いしました。大きくきれいな実を選んで仏様にそなえて、私達も食べました。売っているものより甘くジューシーでとても美味しいです。
　私にはひいじい（九十四才）がいます。毎日遊んでもらったりしてきました。ひいじいは七人兄弟ですが今のこっているのは二人だけになってしまいました。
　吾朗さんはひいじいの弟です。昭和十四年に七才で亡くなりました。当時ひいじいは学生でしたが、戦争が近づいていて自由に自分の進路を選べる時代ではなく、男六人の兄弟のうち四人が国立大学の教育学部に進学したそうです。そうする事が一番兵隊にとられるのがおそいからだそうです。ひいじいの母、私の祖母の祖母はそうする事で自分の息子達を守ったのです。
　そんな時代ですから小児医りょうなど、まん足できるものでなく、吾朗さんは亡くなりました。
　祖母は小さい時から
「この柿は十一月にならないと、とっちゃだめ。吾朗さんの命日が過ぎてからね。」
と言われて育ったそうです。祖母の祖母は幼く亡くなった自分の子をわすれてほしくなかったのだと思います。柿と命日をセットにして祖母に伝えた事で、私達にも伝わりました。
ひいじいに、
「吾朗さん、おぼえてる」
　と聞いたら、
「かわいい子だった」
と、うれしそうに答えてくれました。
　大丈夫。しっかり私にも伝わりました。ひいひいばあの気持ち、しっかり伝わりました。ひいひいばあがとても近くに感じられます。

　わたしは、二年生になってあるまほうがつかえるようになりました。それは、「なかなおりのまほう」です。
　このまほうを知るまでは、お友だちにうまく自分の気もちをつたえられなくて、先生やお母さんにそうだんすることしかできませんでした。そんな時、お母さんが
「まほうをつかってごらん。」
と言いました。それは、すなおになるまほう。あい手に「ありがとう」と「ごめんね」の気もちをすなおにつたえることです。先生が、お友だちとなかなおりさせてくれた時、わたしはまほうを思い出して、「ごめんね」とあやまることができました。
　それからわたしは自分でなかなおりのまほうをつかって、なかなおりできるようになりました。これからもこのまほうを思い出して、もっとお友だちとなかよくなれたらいいな。そして自分い外の人のためにこのまほうをつかったらもっと学校がたのしくなるとおもいました。